Κυριακή, Σεπτεμβρίου 28, 2025

Via Dolorosa

 

Ένας πατέρας δίνει την ύστατη μάχη. Τη μάχη για την εκταφή της σορού του παιδιού του και την διενέργεια όλων των απαιτούμενων εξετάσεων για να πιστοποιηθεί ότι τα λείψανα αυτά είναι τωόντι του παιδιού του και κανενός άλλου αλλά και για την απάντηση στο καυτό ερώτημα, από τι πέθανε τελικά το παιδί μου; Το αυτονόητο θα πείς. Και το... μη αυτονόητο απαιτεί να δώσει ο πατέρας τη μάχη εκ μέρους όλων μας. Αυτή τη μάχη στην οποία θυσιάζει εκ των προτέρων την υγεία του και διακυβεύει την ίδια τη ζωή του. Ποιο περιεχόμενο έχει άραγε, ποιο νόημα έχει η ζωή για τον άνθρωπο αυτό; Αλλά ας εξετάσουμε αυτό το ερώτημα τελευταίο. Προηγείται η εξέταση της ίδιας της μάχης. Ή μήπως δεν πρόκειται για μάχη;

Διότι, αληθινά, δεν έχουμε μια μάχη εδώ αλλά έναν ωραίο αγώνα. Η πρώτη νοηματοδότηση έγινε κιόλας. Η μάχη αναβαθμίζεται σε αγώνα όταν υπάρχει ιερός σκοπός που δεν αφορά έναν αλλά όλους. Και τούτο αναγνωρίζεται από τους υπόλοιπους. Όχι όλους. Υπάρχουν πάντα κι εκείνοι που κρύβονται στη σκοτεινή πλευρά της σελήνης κι από κει κρίνουν και επικρίνουν, κατεδαφίζουν και χλευάζουν, εξεμούν χολή και αίμα και μέσα στα σκοτάδια της ψυχής τους καταναλώνουν τις σάρκες τους με ηδύτητα και λαγνεία. Αυτοί είναι οι οφιόμορφοι, έτσι τους λέω. Κι ας αδικώ τα ταλαίπωρα ερπετά.

Η δεύτερη νοηματοδότηση είναι λοιπόν στην ουσία της αρνητική. Η μάχη δεν είναι μονάχα για να επιτευχθεί το αιτούμενο και να υπηρετηθεί ο σκοπός αλλά και ενάντια στο μίσος. Σε αυτό που θα έλεγε ο Νίτσε μνησικακία. Διότι είναι το συσσωρευμένο μίσος στις ελεεινές ψυχές όσων είπαμε σέρνονται ως τα ερπετά στις σκιές και στις κόγχες και ξεμυτίζουν… διαδικτυακά μονάχα για να δαγκώσουν, να δηλητηριάσουν και να επιστρέψουν ταχέως στην τρύπα τους.

Περισσότερες αναλύσεις για όλο τούτο σε άλλη ανάρτηση ίσως.

Ένας πατέρας εξήλθε από τα στενά όρια της ύπαρξής του και αποφάσισε να κάνει κοινωνό της αγωνίας του τους πάντες. Και στη μεγάλη τους πλειονοψηφία οι συνάνθρωποί του στέκουν δίπλα του. Κι όσοι δεν τον επισκέπτονται στον τόπο του μαρτυρίου του, στέλνουν μηνύματα συμπαράστασης. Και κάπου εδώ ξεκινά η συζήτηση -πέρα και έξω από την τελική έκβαση της συγκεκριμένης υπόθεσης. Ποιο είναι το νόημα του βίου τώρα για τον άνθρωπο αυτό; Όχι χτες, όταν ζούσε το παιδί του αλλά τώρα που χάθηκε στη γνωστή μεγάλη τραγωδία με χαρακτηριστικά εγκλήματος.

Η ζωή γέμισε με ένα διαφορετικό περιεχόμενο για τον άνθρωπο της έσχατης οδύνης, για τον άνθρωπο που είτε έτσι είτε αλλιώς, έχει μετοικήσει στο στερέωμα του μέλανος ήλιου. Δεν είναι ο τόπος ολόγυρα ο παλαιός γνώριμος αλλά ένας νέος κι εχθρικός. Η δολοφονία -όπως βιώνεται- του παιδιού του μετασχηματίζει ως και αυτό το παράλογο του βίου σε έναν εφιαλτόκοσμο. Η ζωή παραμένει παράλογη αλλά τώρα πλέον εμπειρώνεται κιόλας ψυχικά και σωματικά με αφόρητους πόνους. Τούτη είναι η διακριτή διαφορά από το χθες. Όταν ξημερώνει η μέρα που μια πελώρια, αόρατη αρπάγη σου έχει στερήσει ό,τι πολυτιμότερο υπήρχε στη ζωή σου, το παράλογο του βίου παύει να ψηλαφείται φιλοσοφικά και γίνεται via dolorosa, γίνεται οδός μαρτυρίου στον Κρανίου Τόπο.

Ο άνθρωπος αυτός τα γνωρίζει όλ’αυτά. Η διαφορά είναι αυτή που συνιστά και το μεγαλείο του αγώνα του. Ότι δηλαδή η δική του σταύρωση δεν πρόκειται να ακολουθηθεί από μια ανάσταση. Γιατί η σταύρωση ήδη συντελείται και θα συντελείται μαρτυρικά και στο διηνεκές είτε δικαιωθεί είτε όχι. Ίσως απλά ένα σπασμένο χαμόγελο να ζωγραφιστεί στην ψυχή του εάν όλα ‘πάνε καλά’.

Και μια μικρή, τόση δα ικανοποίηση, πως το σκληρό αυτό σύστημα που χρειάζεται σάρκα και αίμα για να συγκινηθεί και να αποδώσει το αυτονόητο, δεν είναι τελικά ανίκητο.

Μια μικρή νίκη μέσα στη μεγάλη ήττα… μα δεν είναι λίγο…

Τρίτη, Σεπτεμβρίου 23, 2025

Ο άνθρωπος-κέλυφος

[Η κατάθλιψη και το σεξ]



Islanded In A Stream Of Stars

Γ
ια να επι-κοινωνήσεις αληθινά, κι έπειτα να δράσεις, χρειάζεται προηγουμένως να λάβει χώρα μια οδυνηρή και μαζί, λυτρωτική ‘διαδικασία’ –στην ουσία πρόκειται για μια αλυσίδα δράσεων- που κωδικά θα ονοματίσω εδώ ως θραύση των συμβόλων… τι είναι όμως αυτή η διαδικασία; Θα προχωρήσουμε με προσεκτικά βήματα…
Εάν αληθεύει, έστω και σε κάποιο σεβαστό και δόκιμο ποσοστό, πως όλες οι παραδοσιακές ‘αφηγήσεις’ για τον κόσμο και τον άνθρωπο έχουν από δεκαετίες ‘χρεοκοπήσει’ και στην ουσία δεν εξυπηρετούν πια κανέναν διότι πολύ απλά δεν ‘λειτουργούν’ όπως κάποτε, ήδη έχει κανείς εμπρός του μια μεγαλοπρεπή ‘επίδειξη’ για το τι είναι η θραύση των συμβόλων. Διότι μια αφήγηση που έχει ‘φαλιρίσει’ και δεν λειτουργεί αλλά υφίσταται απλώς και μόνο για λόγους… ιστορικής αδρανείας, τότε τι άλλο αυτή αποτελεί από ένα σκονισμένο, παλιό, άχρηστο ‘σύμβολο’;
Κάποιοι στοχάζονται πως τα παραδοσιακά πολιτικοκοινωνικά μορφώματα ή υποκείμενα έχουν εκμετρήσει από καιρό το ζην και παραπαίουν ή επιβιώνουν ως ‘ζόμπι’ που αρνούνται πεισματικά να πεθάνουν –κι όσοι έχουν δει σχετικές ταινίες θα γνωρίζουν πως το ζόμπι χαρακτηρίζεται από μια απίστευτη ξεροκεφαλιά και άρνηση αποδοχής της… θανατότητάς του. Ο καπιταλισμός, ο κομμουνισμός, ο φιλελευθερισμός, ο σοσιαλισμός, ο κάθε είδους και λογής ‘ισμός’ που μας ταλαιπώρησε επί αιώνες και στην ουσία δεν μπορεί πλέον να αναμετρηθεί με τον σύγχρονο, μοδέρνο άνθρωπο της αυτόματης επικοινωνίας, της μεγάλης εσωτερικής σιωπής, της καλπάζουσας κατάθλιψης, της σχεσιακής αναπηρίας. 
Κάποιοι στοχάζονται ακόμα πως και οι παραδοσιακές ‘μεγάλες θρησκείες’ έχουν ‘βαρέσει κανόνι’ εδώ και αιώνες ίσως μονάχα που εδώ τα σχήματα είναι υπερμεγέθη και οι ‘διαχειριστές’ έχουν ένα πολύ ευρύτερο σύμπαν να πραγματεύονται: η ανθρώπινη ‘ψυχή’, ό,τι κι αν εννοεί κανείς με τούτο τον όρο, ο Θεός, το θείο, το Ιερό, το Αχανές το απροσμέτρητο και αναφές και απερινόητο και ασύλληπτο Ον ή Τίποτα που ‘εποπτεύει του σύμπαντος κόσμου’, πνευματικού και ψηλαφητού. Επειδή ακριβώς το ζήτημα είναι βαθύ και πολυχανδές και πολυπλόκαμο και επειδή αφορά απολύτως και προσωπικά τον κάθε έναν και την κάθε μια από εμάς, δεν μπορεί αβασάνιστα κάποιος να μιλήσει για θραύση των συμβόλων. Άλλωστε, πεποίθησή μου πάγια είναι πως ο άνθρωπος είναι ον αναφορικό και συνεπώς, ακόμα και αν καταδικάσει εντός του κάποιο μεγάλο θρησκευτικό ‘εναγκαλισμό’ στον οποίο γεννήθηκε και ανατράφηκε και πορεύεται, δεν τολμά να τον απορρίψει ολοκληρωτικά καθώς στην απουσία του θα παραμείνει ένα χαώδες κενό και ως γνωστόν η φύση αντιπαθεί τα κενά. Και τείνει να τα συμπληρώσει. Με τι; Με νιχιλισμό; Με κυνισμό; Με έναν ερμηνευτικό υποκειμενισμό του ιερού; Με έναν ναρκισσικό περσοναλισμό του Θεού; Με έναν αποκλειστικό ή εμπεριεκτικό εκλεκτισμό; Ή με έναν ραφιναρισμένο επιστημονικοφανή υλισμό που δεν απαντά, δεν αναπαύει και δεν παρηγορεί κανέναν; 
Τα μεγάλα υπερ-σχήματα, υπερ-σύνολα και μεγα-Ιδέες που υποτίθεται πως εμπεριέχουν και τον άνθρωπο και τις εν γένει δράσεις του, κατά την ταπεινή μου άποψη έχουν ήδη αντικατασταθεί από τους δυο πανάρχαιους αλλά και υπερ-σύγχρονους και μετα-μετα-νεωτερικούς γιγα-πυλώνες σε: εσωτερικό, σχεσιακό, δι-υποκειμενικό και επικοινωνικό επίπεδα. Την κατάθλιψη και το σεξ. Εδώ μάλιστα δεν έχουμε να κάνουμε με θραύση αλλά πανηγυρική αποκατάσταση –ακόμη και με την περίφημη ωριγενική θεώρηση του όρου- των συμβόλων.
Και ευθύς αμέσως η ανάλυση.
Το πρώτο, ας επισκεφτούμε θαρρετά τις λέξεις, τους όρους. Πάει να πει, γιατί κατάθλιψη και σεξ και όχι πνεύμα και σάρκα; Δεν έχει ‘γιατί’ και ‘διότι’. Πολύ απλά, δεν θα καταφύγω σε μετενδυσίες και παρενδυσίες για να καλύψω τον ‘ελέφαντα στο δωμάτιο’. Ο ελέφας είναι εκεί και δεσπόζει και όποιος δεν τον βλέπει ή τον βαφτίζει ‘μετα-μοντέρνο’ installation πολύ απλά αρέσκεται στο να αυτοχλευάζεται. Και τούτο τον ελεεινό ελιγμό δεν τον καταδέχομαι.
Και επιτέλους, ο όρος ‘πνεύμα’ δεν αποδίδει τούτο που εργάζομαι και παλεύω να αποδώσω. Εκείνο που η ‘κατάθλιψη’ περιέχει είναι το υπερ-σύνολο, την υπερ-κατασκευή στην οποία, θέλει δεν θέλει, ανήκει και το πνεύμα. Και η ‘κατάθλιψη’ δεν είναι μονάχα η ψυχική διαταραχή που φοβίζει σαν μπαμπούλας και δικαίως γιατί σαν μαύρη τρύπα ρουφάει όλο το φως από τον άνθρωπο και τον συρρικνώνει ώσπου στο τέλος να τον αφανίσει. Η κατάθλιψη είναι το ‘γεγενημένον εκ Πνεύματος’ εκείνο οργανισμικό ον, εκείνη η ειναιική υπόσταση που σαν άνυσμα δείχνει προς τα πού κατευθύνεται το ‘καθ’ομοίωσιν’. Το ζήτημα δεν είναι ουσιακής αλλά υποστατικής φύσεως.
Ο πεπτωκός άνθρωπος δεν απηλλάγη από την πνευματική κληρονομιά του Πατρός με την έξοδό του από τον Κήπο της Τρυφής. Την πήρε μαζί του σαν ντιενεϊκό κληροδότημα και κυτταρικό τύπωμα που δεν μπορεί να αρνηθεί ό,τι και αν κάνει, όσο και αν αγωνίζεται για το αντίθετο. Η κάθε του πράξη έχει το κυτταρογράφημα του Δημιουργού και όλο αυτό το έργο έχει ως εντελέχεια ίσως τη θέωση κατά χάριν ή την τελείωση ή την επιστροφή του σε μια παραδείσια απόλαυση όμως ο δρόμος και η ατραπός είναι η κατάθλιψη. ‘Στενή η οδός και τεθλιμμένη’ προειδοποίησε ο Επιστάτης και το ζούμε κάθε μέρα επί χιλιετίες χιλιετιών. Μονάχα που στην post-modern εκδοχή του μεταλλαγμένου εαυτού μας, ο καταθλιπτικός δεν είναι ο περίσκεπτος και περίνους άνθρωπος του φιλοσοφικού στοχασμού αλλά ο κουρασμένος και εξοντωμένος και ‘κεκμηκώς’ άνθρωπος της υπερχρήσης φαρμάκων, του ηλεκτρονικού ‘ψαρέματος’, των σόσιαλ επαφών πεπερασμένης και ‘ασφαλούς’ αποσυμπίεσης και της ερμαφρόδιτης και τραβεστί αφομοίωσης σε οτιδήποτε νοσηρό του σερβίρει το σύστημα για να καταφέρει να επιβιώσει.
Και η ζυγαριά υποτίθεται πως ισορροπεί από το σεξ. Όχι τη σάρκα, όχι τον έρωτα, όχι το σώμα. Μονάχα από το σεξ. Ο υπερ-νους που όλα τα ρυθμίζει με τον πατερναλιστικό σαδισμό του δημίου που σπλαχνικά καλύπτει με την κουκούλα το κεφάλι που σε λίγο πρόκειται να κόψει, παραδίδει τον ήδη εξοντωμένο, άδειο και επαίτη άνθρωπο στην απο-χαλιναγώγηση του διαδικτυακού αυνανισμού για να τον αποτελειώσει. Πρόκειται για την μηχανιστική κατασκευή του νέου ανθρώπου που σχεδόν ονειρεύτηκε πριν έναν αιώνα ο μεγάλος Φριτζ Λανγκ στο Μετρόπολις. Πρόκειται για τον άνθρωπο-κέλυφος: άψυχος, άδειος, ακηδής, στις παρυφές της αυτο-ακύρωσης αλλά και δέσμιος εγκάτοικος στο σκοτεινό υπόγειο της φτηνής ηδονής. 
Ο άνθρωπος-κέλυφος δεν είναι σε θέση ούτε καν να διανοηθεί πως ακόμη και η περίσσεια κατάθλιψης που κληρονόμησε και θα κληροδοτήσει είναι μιας τάξης τουλάχιστον ανώτερη από την σεξο-ευδαιμονιστική αφαίμαξη και αποπνευμάτωση που οι ‘ψυχοφάγοι’ που λατρεύει και υπηρετεί τού έχουν εγκαταστήσει στον προγραμματισμό του. Εξακολουθεί να αλαλάζει, να θορυβεί, να συκοφαντεί και να προσβάλει τη Δημιουργία, να αφοδεύει στην Ομορφιά της Τάξης, να καθυβρίζει την Αρμονία του Κόσμου που περιέχει και τον περιέχει.
Ο άνθρωπος-κέλυφος είναι το σπαρακτικό εργώδες δημιούργημα του εαυτού του.
Ζητιανεύει φως όχι για να φωτίσει λίγο από το σκότος του πνευματικού του ερέβους αλλά για να αρμέξει λίγη ακόμη μολυσμένη ηδονή από το Κτήνος που τον θήλασε από βρέφος και τον κοιμίζει σε μια αιώνια νύχτα κάτω απ’το λιπαρό του χνώτο.
Ζητιανεύει στοργή όχι για να θερμάνει τα ελάχιστα εναπομείναντα υγιή του κύτταρα που τον συνδέουν ακόμα με τον πρωτόπλαστο εαυτό του αλλά για να ελεήσει την ενοχή της ψυχής του που δυσφορεί και λιμοκτονεί στα έγκατα του είναι του.
Ζητιανεύει αγάπη όχι για να εγκεντρίσει το νεκρωμένο ιστό της κάποτε ηλιόλουστης νιότης του πνευματικού του πνεύμονα αλλά για να κρυφτεί ακόμη μια μέρα πίσω από την διαφυγή της μικρότητας, της αδυναμίας, της δειλίας του.
Στέκω εδώ και στοχάζομαι πως απάντηση σε τούτο το ζοφερό σκηνικό δεν είναι η απόδραση από τη σπηλιά. Είναι η τοπογράφηση της σπηλιάς. Πως λύση δεν είναι μια ακόμη διαφυγή, ένας ακόμα ελιγμός επιβίωσης μέσα στο λερό και υγρό και σκοτεινό υπόγειο αλλά η αποδοχή της νόσου και η άρνηση να είσαι νοσηρός. Πως θεραπεία δεν είναι η υπέρβαση αλλά η έξοδος. Όχι η μετένδυση, το μασκάρεμα, μια ακόμα μετακένωση αλλά η μεταρσίωση, η μεταμόρφωση. 
Και τούτο για να γίνει απαιτείται να πάψεις να τρέφεσαι από τα περιττώματα και να αποφασίσεις να μπεις στο καθαρτήριο πυρ της νήψης, της προσοχής, της παρατήρησης, του αναστοχασμού. Με γενναιότητα, με πόνο, με οδύνη, με κίνδυνο να χάσεις τα λογικά σου.
Χάσε τον εαυτό σου αν θέλεις να τον βρεις…
Ο ανάβατος τραχύς, η ανωφέρεια επικίνδυνη, ο δρόμος ολισθαίνει. Κανείς δεν θέλει να εγκαταλείψει τη νωχέλεια της θλίψης όταν η χαρά έχει αγκάθια και η πληρότητα φως που σε τυφλώνει.
Όμως η ψυχή είναι σπαθί και λάβρυς και πυρ καταναλίσκον…
Ναι, η ψυχή είναι σύμμαχος, λέω και αναθαρρεύω. Και είναι φάρος και οδηγός…
Τα σύμβολα της ήττας θραύονται οριστικά, τα κελύφη της απώλειας σπάνε, τα ρίγη της ζωής μυρμηγκιάζουν το καινούργιο σώμα…
Και είναι μπροστά μας πάντα ο αρχαίος πολεμιστής, ο αδελφός μας εαυτός που δεν σωριάστηκε στη λάσπη και μας χαμογελά…
Και μας προτείνει το χέρι…

Πέμπτη, Σεπτεμβρίου 18, 2025

ο πληθυντικός της αποκάλυψης...

salvador dali_birth

Αν ήθελε κάποιος να μου κάνει μια πολύ δύσκολη ερώτηση… αυτή θα ήταν… μια σειρά από ερωτήματα… ποτέ μια δύσκολη ερώτηση δεν είναι μοναχική… πάντα τη συνοδεύουν όλες αυτές που τη συμπληρώνουν, τη βαθαίνουν, την πυρώνουν…
Πες μου, τι είναι ο άλλος για σένα;
Να η μητέρα…
Όχι ο άλλος… οι άλλοι… 
Τι σημαίνουν για σένα; 
Ποια είναι η θέση τους στη ζωή σου;
Ποια είναι η θέση τους μέσα σου;
Να τα παιδιά…
Γιατί όχι ο άλλος; Γιατί οι άλλοι;
Γιατί ο άλλος με υποχρεώνει να εμπλακώ σε μια φιλοσοφική διερεύνηση… δεν θέλω να χαθώ, θέλω να βρεθώ… ψέματα… δεν ήθελα ποτέ μου να βρεθώ… όχι ολοκληρωτικά τουλάχιστον…
Πιο εύκολο είναι να χαθείς μέσα από τον άλλο παρά μέσα από τους άλλους…
Εδώ έχουμε τον ενικό της απώλειας και τον πληθυντικό της αποκάλυψης…
Γιατί μπορείς να χαθείς πιο εύκολα μέσα από τον άλλο;
Γιατί μπορώ να επινοήσω τον άλλο όπως θέλω εγώ… κι αν επινοήσω τον άλλο όπως είμαι εγώ τότε μπορώ να χαθώ μέσα του… όπως το κάνω για μένα… σε μένα…
Όταν ο άλλος είναι πολλοί, αυτή η δράση αναχαιτίζεται, οπισθοβατεί… ακυρώνεται.
Οι άλλοι με αναγκάζουν να σχετιστώ…
Οι άλλοι με υποχρεώνουν να υπάρξω…
Οι άλλοι αποτελούν το γεωμετρικό τόπο της εξωτερίκευσης… είμαι αναγκασμένος να τους δω, να τους ορίσω… να τους φιλοξενήσω στο πεδίο μου… 
Ο άλλος μπορεί να είναι αόρατος… οι άλλοι είναι πάντα ορατοί.
Δεν απαντάς στο ερώτημα-μητέρα…
Ήταν πάντοτε ένα αίνιγμα για μένα… οι άλλοι είναι ένα μυστήριο, είναι ο γνόφος του αγνώστου… είναι ένας αλλόκοτος κόσμος… δεν τους φοβάμαι όμως αισθάνομαι το ρίγος της σχέσης μαζί τους… συντίθεμαι και αποσυντίθεμαι διαρκώς… λυπάμαι για μένα, θυμώνω με μένα, χαίρομαι κάποιες στιγμές και άλλοτε κρυώνω ανάμεσά τους…
Οι άλλοι… σε σκοτώνουν;
Οι άλλοι δεν μπορούν να με σκοτώσουν αν είμαι ήδη νεκρός…
Οι άλλοι σε πληγώνουν;
Οι άλλοι αιωνίζουν τη δική μου ανάγκη να τους υπερβαίνω… συνέχεια… από παιδί… να τους αρνούμαι και να τους αποδέχομαι, να τους αποδομώ και να τους πλάθω ξανά… οι άλλοι με κουράζουν, με εξαντλούν, με προσανατολίζουν…
Ο προσανατολισμός είναι κοπιώδης;
Ο προσανατολισμός είναι η μέγιστη ηδονή του νου… όταν όμως θέλεις να αφήνεσαι οι άλλοι σε εμποδίζουν… οι άλλοι υπάρχουν για να μην αρέσκεσαι ποτέ στην ανάπαυση… οι άλλοι σε οργώνουν, σε αρδεύουν, σε μεγαλώνουν… οι άλλοι σε ωριμάζουν…
Η ωρίμανση είναι ανεπιθύμητη;
Η ωρίμανση είναι απόλυτη πιστοποίηση ότι είσαι θνητός… ότι είσαι μερικός… ότι είσαι πεπερασμένος…
Είναι κακό να έχεις όρια; Να είσαι πεπερασμένος;
Οι έννοιες του καλού και του κακού αποτελούν θέματα φιλοσοφικής αναδίφησης στην οποία δεν θέλω να εμπλακώ.
Είναι δεσμευτικό να είσαι πεπερασμένος; Μπορεί κάποιος να είναι απέραντος;
Πρόκειται για μια διαρκή, αέναη, ατελεύτητη διαπραγμάτευση… αυτό σου επιβάλλουν οι άλλοι… τη διαρκή διαπραγμάτευση… όταν εγώ επιθυμώ την Ησυχία εκείνοι θορυβούν… όταν εγώ απλώνομαι στον εαυτό μου, εκείνοι ποδοπατούν τα ίχνη μου… οι άλλοι είναι οι ολετήρες της Ησυχίας… 
Άρα κάθε έννοια σχέσης σχεδόν εξαλείφεται, απαλλοτριώνεται, εξατμίζεται…
Να γιατί είναι τόσο δύσκολο αυτό το ζήτημα. Γιατί εγείρει αυτο-ενοχικά συναισθήματα. Γιατί προβάλλει μια ιδεατή εικόνα για τη σχέση, την ηθική, τη μόνωση, τη μετοχή, την κοινώνηση. Στην ουσία όλες αυτές είναι πτυχώσεις του μερικού. Αν ήταν πτυχώσεις του Όλου θα ήταν διαστάσεις. Δεν θα μιλούσαμε γι αυτές. Θα τις ζούσαμε. Μιλούμε πάντα για ό,τι δεν ζούμε. Φιλοσοφούμε για τις πτυχώσεις ενώ θα έπρεπε να ζούμε στις διαστάσεις…
Δεν είναι μονόδρομος η σχέση με τους άλλους;
Όλα όσα ζούμε είναι ένας δρόμος. Ένας και μόνος. Δεν υπάρχουν παράδρομοι ούτε ατραποί… αυτά είναι φιλοσοφήματα της δεκάρας. Τα βδελύττομαι. Τα σιχαίνομαι. Τα απορρίπτω. Όμως πιο σημαντικός από το δρόμο είναι ο υπόγειος ποταμός. Ο πρώτος είναι η ορατή ιχνηλατή πορεία. Ο δεύτερος είναι ο αόρατος, βαθύς και σκοτεινός κόσμος στον οποίο αληθινά ζούμε. Δεν θέλω να το αναλύσω… δεν είναι εύκολο…
Η πρώτη λέξη σε ένα νεογέννητο σύμπαν;
Σ[χ]ώμα…
Και η τελευταία;

Σ[χ]ήμα…


Πέμπτη, Σεπτεμβρίου 11, 2025

Τα τρία κλειστά συστήματα της ανθρώπινης συνθήκης...

 


[απόσπασμα]

I
σχυρίζομαι πως τρία είναι τα κλειστά συστήματα της ανθρώπινης συνθήκης: Η προσευχήο πόθος και η τρέλα. Και το μοναδικό υπερσύνολο που τα εμπεριέχει όλα είναι το θρησκευτικό. Το γεγονός του θρησκεύειν. Και για τούτο είναι το μόνο αύταρκες, το μόνο πλήρες και το μόνο απολύτως λειτουργικό. Με υγιή ή νοσηρό τρόπο, με κάθε τρόπο. Όλα τούτα ίσως χρήζουν ανάλυσης.
Λέγοντας πως ένα σύστημα είναι κλειστό, έχω την εξής εικόνα που μπορώ να δώσω για να βοηθήσω την προσέγγιση κάθε καλόπιστου αναγνώστη. Ας φανταστούμε ένα μυστικό, κλειστό δωμάτιο. Ο άνθρωπος εισέρχεται, η πόρτα πίσω του κλείνει, δεν έχει καμιά διάδραση, καμιά ανταλλαγή πληροφοριών με τον ‘εξώχωρο’. Όμως ακόμα κι αν έχει, δεν είναι απαραίτητη, δεν αποτελεί αναγκαία και ικανή συνθήκη για να δράσει, να καταναλώσει και να καταναλωθεί, να αναπτύξει και αναπτυχθεί εντός του δωματίου. Το σύστημα είναι κλειστό επειδή δεν έχει ανάγκη άλλων υποστηρίξεων. Πρόκειται για ένα αυτάρκες, αυτόκρατο και ασφαλές σύστημα. Και απολύτως λειτουργικό. Και σε οιαδήποτε εντατική κατάσταση του ‘φορέα’ του. Χαμηλή, μέση, υψηλή. Και σε οιαδήποτε ενεργειακή στάθμη. Μάλιστα ο άνθρωπος μπορεί να περατώσει το υπόλοιπο του βίου του εντός του δωματίου. Με την όποια και οποιαδήποτε διαμόρφωση και μορφή. 
Εάν κάποιος δυσφορεί με τη λέξη ‘προσευχή’, ας τη θεωρήσει με την ευρύτερη έννοια του πνευματικού προσανατολισμού σε κάτι. Μην εγκλωβιζόμαστε από γνωστές ή λιγότερο γνωστές θρησκείες, λατρείες και δόγματα. Χρησιμοποιώ εντούτοις την κωδική λέξη ‘προσευχή’ γιατί αποδίδει καλύτερα αυτό που εμπεριέχει. 
Εάν σε κάποιον ξενίζει η λέξη ‘πόθος’ και θέλει να την αντικαταστήσει με την σφοδρή επιθυμία, την λαγνεία, την βούληση ή την δίψα, ας το κάνει. Προσωπικά θεωρώ πως η κωδική λέξη ‘πόθος’ με ικανοποιεί. Ο πόθος είναι σκοτεινότερος από την επιθυμία και φωτεινότερος από τη λαγνεία. Είναι διαφορετικής τάξεως από τη δίψα και εν τέλει δεν έχει καμιά σχέση με τη βούληση. Και δεν αφορά φυσικά μόνον το σαρκικό-ερωτικό ενδοσύμπαν. Αφορά οτιδήποτε σχετίζεται με τον πόθο. Ακόμη και τον πόθο για το θάνατο. Σε πολλές περιπτώσεις μάλιστα, ιδιαίτατα με το θάνατο.
Όσον αφορά την ‘τρέλα’, εδώ εγκυμονούν πολλοί κίνδυνοι. Και απαιτείται από τον μελετητή προσοχή μεγίστη και ‘βήματα γαλής’. Κι αυτό γιατί βεβαίως η ίδια η λέξη ‘τρέλα’ αποτελεί ένα αχανές σύμπαν που εμπεριέχει ορισμούς και ορίσματα, κατηγορήματα, έννοιες, κλινικούς όρους, ιατρικές συνδηλώσεις και συνεκδοχές και βεβαίως την απολύτως υποκειμενική θεώρηση της τρέλας. Το τι σημαίνει τελικώς ‘τρέλα’ για τον καθένα είναι περίπου αχαρτογράφητο. Αν κάποιος ερωτηθεί στο δρόμο ‘τι είναι η τρέλα;’ ίσως δυσκολευτεί πολύ να απαντήσει. Είναι μια λέξη που χρησιμοποιείται σαν καραμέλα απ’όλους –όπως η άλλη λέξη-σύμπαν ‘Θεός’- αλλά όταν καλείσαι να γίνεις συγκεκριμένος αναγκάζεσαι να αντλήσεις από τις προσωπικές σου εμπειρίες και μόνον. Κι αυτό σού αφήνει μια πικρή γεύση εκκρεμότητας και αμηχανίας στα χείλη. Έτσι λοιπόν, εδώ αναγκάζομαι να ορίσω την ‘τρέλα’ ως μια γενικότερη πνευματική αλλά και βιο-οργανική διάσταση όπου όλες οι συνήθεις ορίζουσες και όλες οι συμπαγείς έννοιες που η παράδοση και ‘τα συνήθεια’ του βίου έχουν παραδώσει στο άτομο βρίσκονται σε μια διαρκή κατάσταση ‘ρευστότητας’. Τίποτα δεν είναι αμιγές, ατόφιο, καθαρό, διάφανο και φωταυγές. Τίποτα δεν είναι βέβαιο, έμπεδο, ακλόνητο, διαρκές, συνεχές, περίφρακτο. Σε αυτή την αέναη ροϊκότητα όλος ο οργανισμός, πασχίζει να επιβιώσει μέσα από μια ονειρώδη, γνοφώδη, σκοτεινή ή ημισκότεινη ‘πραγματικότητα’ εν μέσω πολλών άλλων ‘πραγματικοτήτων’. Κάθε έννοια διάδρασης με οτιδήποτε έχει περίπου ακυρωθεί και κάθε έννοια επικοινωνίας ακόμη και με απλούς όρους με οτιδήποτε έξω από το μυστικό δωμάτιο καταλήγει σε παταγώδη αποτυχία. Ο ‘τρελός’ εδώ λοιπόν ομοιούται με τον άνθρωπο εκείνο που βρίσκεται σε έναν άγνωστο πλανήτη ανάμεσα σε άγνωστες οντότητες που ομιλούν μια άγνωστη γλώσσα. Πασχίζει να γεωδαιτήσει εαυτόν, να σχηματίσει στην ουσία εκ νέου έναν συνεκτικό εαυτό με αλλότρια υλικά και νέα δεδομένα. Ο αγών είναι τρομερός, ενεργοβόρος και άνισος.
Ανέφερα κιόλας από την πρώτη παράγραφο πως το μοναδικό υπερσύνολο που ως ομπρέλα αμφιλαφώς σκέπει και στεγάζει τούτα τα κλειστά συστήματα είναι το λεγόμενο θρησκευτικό γεγονός. Το γεγονός του θρησκεύειν. Η ίδια η θρησκευτικότητα ως εγγενής δράση του ανθρωπίνου είναι. Διαφορετικά θα μπορούσε να το προσεγγίσει κανείς με μερική επιτυχία ως εκζήτηση του ιερού. Η εκζήτηση του ιερού είναι μια μεγάλη, πολυδιάστατη θεώρηση που δεν ταυτίζεται όμως απολύτως με τη θρησκευτικότητα. Κι αυτό γιατί η εκζήτηση του ιερού είναι μια εγγενώς ενεργητική δράση του πνεύματος ενώ η θρησκευτικότητα πολλές φορές αναπαύεται στον εκστατικό προσευχητικό μονόλογο του είναι. Η θρησκευτικότητα στην ακραία της εκδοχή αποτελεί ένα μυστικιστικό γεγονός και ο μυστικός εαυτός ποθεί την εκστατική αναρπαγή και την μεταρσίωση. Θα μπορούσε να εικονίσει ενδεχομένως κάποιος τον εκζητητή του ιερού με έναν πολεμιστή του φωτός και τον θρησκεύοντα με έναν ασκητή που έχει αναχωρήσει και εγκατοικεί στο μονήρες κελί του. 


Τρίτη, Σεπτεμβρίου 02, 2025

Το Όλο

 

Κανείς μας δεν ξέρει

Κανείς μας δεν είδε

Όσα αγαπήσαμε είναι κιόλας νεκρά

Όσα λατρέψαμε

Για όσα μάχες δώσαμε και

Νύχτες αναρίθμητες αφιερώσαμε

Το αίμα δεν ήταν αρκετό

Η σάρκα

Για να γίνουν πνεύμα

Οι οφθαλμοί πλαστήκαν με σοφία και έγνοια

Αλλά το βλέμμα χαρίστηκε μονάχα στους ολίγιστους

Κι αυτοί είναι από αιώνες πια λησμονημένοι…

 

Κανείς μας δεν ξέρει

Κανείς μας δεν είδε

 

Άγριοι

Πέρα στο φως

Πέρα απ’το φως

Έχουν κάνει κύκλο

Και χορεύουν

 

Κάτι επικαλούνται

Κάτι που λαχταρούν πολύ

Κάτι που φοβούνται πολύ

Κάτι ανίερο

Κάτι βδελυρό

Κάτι πανάρχαιο

 

Και χορεύουν

Για ν’αναστήσουν κάποιον

Νεκρομάντεις

Και βλάσφημοι θεουργοί

Να φέρουν πίσω απ’του Άδη τα ζοφερά δωμάτια

Θέλουν

Την ψυχή ενός αγαπημένου

Ψέλνουν κάτι ακατάληπτες ωδές

Και όλοι μαζί χορεύουν

Ψέλνουν

Και χορεύουν

Δεν σταματούν λεπτό

 

Δεν σταματούν…

 

Να εφελκύσουν κείνο τον αρχαίο δαίμονα

Πασχίζουν

Που φέρνει τους νεκρούς ξανά στους ζωντανούς…

 

Στη μεγάλη σπηλιά που γεννηθήκαμε

Εκεί επιστρέφουμε

Ήταν μακρύ και σύντομο αυτό το ταξίδι

Ήταν φρικτό και πανωραίο

Όπως μια λέξη που πεθαίνει στην ορφάνια της

Όταν δεν αξιώνεται να γίνει φράση και συλλογισμός

Όπως ένα μικρό παιδί που εγκαταλείπεται παραμορφωμένο

Και μεγαλώνει στην ερημιά του εαυτού του

Όπως οι αρχαίοι διδάσκαλοι

Που έσβησαν πριν δουν τον Ένα Ήλιο

Να μεσουρανεί ξανά!

Και με την πίκρα στα χείλη τους φύγαν…

 

Στη μεγάλη σπηλιά που γεννηθήκαμε

Εκεί επιστρέφουμε

 

Άγριοι

Πέρα στον κόσμο

Κι έξω απ’τον κόσμο

Φορούν λαιμοδέτες μουσκεμένους στο αίμα

Φορούν γάντια λευκά

Φορούν μάσκες

Και δεν βλέπουν κανένα

Και δεν ακούνε τίποτα

Και δεν μιλούν μεταξύ τους

Χορεύουν μονάχα

Τραγουδάνε και χορεύουν

Και χοροπηδούν σαν εξημμένοι τράγοι

Για εκείνον που θα έρθει

Για εκείνον που τους ορίζει τις αυγές και τις νύχτες

Για εκείνον που μπορεί ζωή να ξαναδώσει

Στο άψυχο κουφάρι που περιμένει

Και περιμένει

 

Να ζήσει ξανά…

 

Έρχεται η μέρα εκείνη

Της άρτιας γνώσης

Της έμπεδης

Της γνώσης που έγινε κυτταρική σοφία

Και δεν θα χάνεται πια

Δεν θα εκφυλίζεται από γενιά σε γενιά

Έρχεται η μέρα εκείνη

Η Μεγάλη, η μέρα της μέθεξης

Η μέρα της ευδίας

Η πιο όμορφη απ’όσες γνωρίσαμε

Που θα έχουμε το βλέμμα!

Όλοι μας

Θα βγούμε επιτέλους από τούτη τη σπηλιά

Θ’απλώσουμε τα χέρια

Θα ψηλαφήσουμε το κάθε τι

Θα περπατήσουμε γενναία βήματα

Πάνω στο χώμα

Μέσα στο χρόνο

Θα ξεκουραστούμε κάτω από τον Ένα Ήλιο

Θα ομολογήσουμε τον εαυτό μας

Και θ’αρχίσουμε ν’αφηγούμαστε…

 

Όλοι… χωρίς εξαίρεση

Χωρίς εξαίρεση

 

Και οι οφθαλμοί θ’ανοίξουν

Επιτέλους

 

Όπως πάνω έτσι και κάτω

Όπως έξω έτσι και μέσα…

 

Και θα ορίσουμε απ’την αρχή

Και θα μετρήσουμε απ’την αρχή

Και θα γεννήσουμε απ’την αρχή

 

Το Όλο…

 

 

 

21/8/2025